오늘의 이야기는 "프로크루스테스의 침대: 내 아이를 세상의 잣대에 억지로 끼워 맞추지 않기"입니다. 스마트폰만 열면 완벽한 사람들의 삶이 쏟아지는 시대입니다. 특히 육아를 하다 보면 인스타그램이나 유튜브 속 '상위 1%'의 똑똑하고 완벽한 아이들의 모습에 자꾸만 눈길이 가고, 나도 모르게 내 아이와 비교하며 조바심을 내게 되죠. 고대 그리스 신화에는 자신의 잣대에 타인을 억지로 끼워 맞추려 했던 끔찍한 악당, '프로크루스테스'가 등장합니다. 타인의 고유한 모습을 인정하지 못하고 폭력을 행사했던 그의 쇠침대 이야기는, 오늘날 SNS가 만들어놓은 보이지 않는 기준에 아이를 억지로 맞추려 했던 제 안의 어리석은 욕심을 뼈아프게 돌아보게 합니다.
1. 나그네의 뼈를 깎고 늘리던 잔혹한 쇠침대
오직 하나의 기준만 존재하는 폭력의 공간
아테네 외곽에는 '프로크루스테스'라는 악명 높은 악당이 살고 있었습니다. 그는 길을 지나는 나그네들을 자신의 집으로 친절하게 초대한 뒤, 무쇠로 만든 침대에 억지로 눕혔습니다. 그리고 나그네의 키가 침대 길이보다 짧으면 밧줄로 다리를 묶어 침대 길이에 맞춰 억지로 뼈를 잡아 늘렸고, 반대로 나그네의 키가 침대보다 길면 침대 밖으로 삐져나온 다리를 톱으로 잔인하게 잘라버렸습니다.
프로크루스테스에게 나그네들의 고유한 키와 생김새는 전혀 중요하지 않았습니다. 오로지 자신이 정해놓은 '침대'라는 단 하나의 절대적인 기준만이 옳았고, 그 기준에 맞지 않는 것들은 모조리 폭력을 가해 뜯어고쳐야만 직성이 풀렸던 것입니다. 결국 이 끔찍한 악당은 영웅 테세우스에 의해 자신이 만든 침대에 눕혀져 똑같은 최후를 맞이하게 됩니다.
2. SNS가 만들어낸 완벽한 육아라는 쇠침대
"다른 애들은 벌써 영어를 하던데..."
육아 퇴근 후 소파에 누워 무심코 열어본 SNS에는 그야말로 온갖 영재들이 넘쳐납니다. 이제 겨우 36개월 언저리인 아이들이 유창하게 영어로 대화를 하고, 한글을 척척 읽고 쓰며, 놀라운 신체 발달을 뽐내는 영상들이 피드를 가득 채우죠. 그런 완벽한 모습들을 보고 있노라면, 어느새 제 마음속에는 커다란 불안감과 조바심이 싹트기 시작했습니다.
'우리 아이는 왜 아직 이만큼 못하지?', '내가 워킹맘이라 너무 방치하고 있나?' 하는 자책감은 묘하게 아이를 향한 재촉으로 변해갔습니다. 놀고 싶어 하는 아이를 붙잡아두고 억지로 무언가를 가르치려 들거나, 마음처럼 따라와 주지 않을 때면 한숨을 쉬며 다그치기도 했습니다. 세상의 기준이라는 침대에 아이의 길이를 억지로 늘려 맞추려 했던 것입니다. 그러다 잔뜩 주눅이 들어 힘들어하는 아이의 표정을 마주한 순간, 정신이 번쩍 들며 '내가 대체 이 어린아이에게 무슨 짓을 하고 있는 건가' 싶어 가슴이 철렁 내려앉았습니다.
물질적인 비교, 깎여나가는 나의 자존감
침대의 폭력은 비단 아이의 발달 속도에만 국한되지 않았습니다. 남들은 아이에게 비싼 브랜드의 예쁜 옷을 입히고, 수백만 원짜리 전집과 프리미엄 교구를 척척 사주며, 온갖 럭셔리한 교육과 체험을 시켜주는 것만 같았죠. '나는 왜 저 엄마들처럼 이만큼 풍족하게 해주지 못할까' 좌절하며 제 자신의 자존감마저 뭉텅뭉텅 잘려 나가는 기분이었습니다. 저도 모르는 사이, 프로크루스테스의 쇠침대를 안방에 들여놓고 저와 아이를 매일 밤 그 위에 눕혀 스스로 고문하고 있었던 셈입니다.
3. 쇠침대를 부수고 흙밭으로 나아가다
매미를 잡고 땀 흘리며 뒹구는 가장 눈부신 시간
하지만 주말이 되어 아이와 함께 바깥으로 나갔을 때, 저는 비로소 진짜 중요한 것이 무엇인지 깨달았습니다. 우리는 화려한 교구 대신 흙먼지 날리는 놀이터에서 신나게 뛰어놀았고, 잔디밭에 나란히 누워 흘러가는 구름과 파란 하늘을 멍하니 바라보았습니다. 뜨거운 햇볕 아래 땀을 뻘뻘 흘리며 맴맴 우는 매미를 잡으러 이리저리 뛰어다녔고, 비오는 날 바닥에 주저앉아 온몸으로 비를 느끼며 까르르 웃음을 터뜨렸습니다.
햇빛을 받아 반짝이는 아이의 이마와, 흙투성이가 된 채 짓는 세상에서 가장 행복하고 환한 미소. 그 모습을 가만히 지켜보며 저는 깨달았습니다. 남들이 정해놓은 거창한 교육이나 화려한 물건이 없어도, 이 시기에만 만끽할 수 있는 자연 속에서의 생생한 경험과 엄마와 함께 눈을 맞추며 뛰노는 이 시간만으로도 우리 아이는 이미 완벽하게 충만하고 행복하다는 사실을 말입니다.
4. 세상의 잣대를 버리고 우리만의 둥근 요람을 짜기로 했다
세상이, 그리고 SNS가 아무리 그럴듯한 쇠침대를 들이밀며 "이 정도는 되어야 평균"이라고 외치더라도, 저는 더 이상 그 딱딱하고 차가운 잣대에 제 아이를 눕히지 않기로 굳게 다짐했습니다. 아이들은 저마다 싹을 틔우는 시기가 다르고, 세상을 향해 뻗어나가는 가지의 모양도 제각각인 고유한 나무들입니다. 그 아름다운 다양성을 남들과 똑같은 모양으로 잘라내고 늘리는 것은 아이의 영혼에 상처를 내는 일임을 이제는 뼈저리게 알기 때문입니다.
누군가 더 빨리 한글을 떼고, 더 비싼 교구로 놀더라도 흔들리지 않으려 합니다. 그저 지금처럼 흙투성이가 된 아이의 손을 잡고 모래밭을 구르며, 아이가 자신만의 고유한 속도와 빛깔로 세상을 흡수할 수 있도록 묵묵히 기다려주기로 했습니다. 프로크루스테스의 잔혹한 쇠침대를 산산조각 내고, 둥글고 부드러운 우리 가족만의 요람 안에서 아이가 가장 아이답게 활짝 피어나는 과정들을 온 마음을 다해 응원하며 지켜볼 것입니다.