오늘 함께 나눌 신화 이야기는 "오르페우스와 에우리디케: 불안을 견디고 온전히 믿어준다는 것"입니다. 우리는 사랑하는 사람을 위해 많은 것을 희생하고 인내한다고 생각하지만, 가끔은 가장 기본적이고도 어려운 한 가지를 놓치곤 합니다. 바로 '상대방을 온전히 믿고 기다려주는 일'입니다. 눈앞에 보이지 않으면 불안해지고, 내 방식대로 완벽하게 돌아가지 않을까 봐 전전긍긍하며 결국 통제하려 드는 마음. 고대 그리스 신화 속 오르페우스 역시, 지옥까지 내려갈 만큼 아내를 깊이 사랑했음에도 불구하고 마지막 순간 그 '믿음'의 시험을 통과하지 못해 비극을 맞이하고 맙니다.
1. 지옥의 왕이 내린 단 하나의 금기
아내를 구하기 위해 지하 세계로 내려간 오르페우스
천재적인 음악가 오르페우스는 독사에 물려 죽은 사랑하는 아내 에우리디케를 잊지 못했습니다. 슬픔에 빠진 그는 살아있는 인간의 몸으로 캄캄하고 무시무시한 지하 세계(명계)까지 내려가는 위험을 감수합니다. 오르페우스가 아내를 돌려달라며 눈물로 연주하는 하프 소리는 너무나도 슬프고 아름다워서, 피도 눈물도 없던 지옥의 왕 하데스마저 깊은 감동을 받고 맙니다. 결국 하데스는 에우리디케가 오르페우스의 뒤를 따라 지상으로 돌아갈 수 있도록 예외적인 허락을 내려줍니다.
"빛을 보기 전까지 절대 뒤돌아보지 마라"
하지만 하데스는 단 하나의 엄격한 조건을 내걸었습니다. "지상에 도착해 완벽하게 빛을 보기 전까지는, 네 뒤를 따라가는 아내를 절대 뒤돌아보아서는 안 된다." 오르페우스는 기쁜 마음으로 앞장서서 지상을 향해 걷기 시작했습니다. 그러나 지옥을 빠져나가는 캄캄하고 긴 터널 속에서 그의 마음속에는 서서히 불안감이 피어오르기 시작했습니다. 유령인 아내의 발소리가 전혀 들리지 않았기 때문입니다. '정말 내 뒤를 잘 따라오고 있는 걸까?', '혹시 하데스가 나를 속인 것은 아닐까?' 보이지 않는 것에 대한 걷잡을 수 없는 의심이 그의 마음을 까맣게 갉아먹기 시작했습니다.
2. 모처럼의 자유부인, 그러나 끄지 못한 마음의 홈캠
남편에게 아이를 맡기고 나선 외출
오르페우스가 느꼈던 그 지독한 불안감을, 저 역시 경험한 적이 있습니다. 오랜만에 남편이 아이를 혼자 볼 테니 나가서 편하게 쉬다 오라며 자유부인 시간을 선물해 주었던 날이었습니다. 무거운 육아의 짐을 내려놓고 친구들을 만나 수다를 떨고, 맛있는 것도 먹고 했지만, 해방감도 잠시뿐 곧바로 마음 한구석이 불안하게 간질거리기 시작했습니다.
제가 집이라는 지상(안전지대)을 벗어나자, 제 등 뒤에 남겨진 남편과 아이의 상황이 도무지 궁금해서 견딜 수가 없었습니다. '지금쯤 밥 먹일 시간인데 잘 챙겨 먹이고 있나?', '아이를 혼자 놀게 하고 있지는 않나?', '낮잠은 제시간에 재울 수 있을까?' 눈앞에 보이지 않으니 머릿속은 온통 통제할 수 없는 의심과 걱정으로 가득 찼습니다.
불안감을 견디지 못하고 계속 확인하던 시간
결국 저는 커피를 마시다 말고 거실에 설치된 홈캠 앱을 켰습니다. 화면 속 남편이 아이와 놀아주는 모습을 보면서도 만족하지 못하고, 조금이라도 제 기준에 어긋나는 것 같으면 곧바로 남편에게 전화를 걸었습니다. "머리 좀 묶어줘", "거기 모서리 위험하니까 애 못 가게 해", "밥 다 먹였어?" 마치 지하 세계의 어둠 속에서 아내의 발소리를 확인하려 계속 귀를 기울이던 오르페우스처럼, 저는 폰을 쥔 채 끊임없이 남편의 일거수일투족을 감시하고 확인하려 들었습니다.
3. 결국 뒤를 돌아본 대가, 산산조각 난 믿음
코앞에서 에우리디케를 잃어버린 오르페우스
지상으로 나가는 출구를 코앞에 둔 순간, 한 줄기 빛이 스며들어오자 오르페우스는 결국 이성을 잃고 맙니다. 그 지독한 불안감을 견디지 못하고 안도감에 휩싸여 뒤를 홱 돌아보고 만 것입니다. 그 순간, 뒤를 따르던 에우리디케는 슬픈 표정으로 "안녕..."이라는 희미한 속삭임만 남긴 채 캄캄한 지옥의 심연으로 영원히 빨려 들어가고 말았습니다. 끝까지 아내를 온전히 믿고 인내하지 못했던 그 찰나의 불신이, 돌이킬 수 없는 비극을 불러온 것입니다.
"나를 그렇게 못 믿어?" 남편의 폭발과 나의 사과
제 불신 역시 비슷한 파국을 맞이했습니다. 세 번째로 확인 전화를 걸어 꼬치꼬치 캐묻는 순간, 수화기 너머 남편의 목소리가 싸늘하게 굳어졌습니다. "나도 애 아빠야. 단 몇 시간도 나를 그렇게 못 믿어서 계속 홈캠 들여다보고 전화하는 거야? 이럴 거면 차라리 당장 들어와." 폭발해버린 남편의 차가운 목소리를 듣는 순간, 제 손에 쥐어진 스마트폰이 툭 떨어지는 것 같았습니다.
아차 싶었습니다. 저는 아이를 안전하게 돌본다는 명목 하에, 사실은 남편이라는 한 사람의 보호자를 전혀 존중하지도, 믿어주지도 않았던 것입니다. 부랴부랴 집으로 돌아가 굳은 얼굴의 남편에게 진심으로 미안하다고 사과를 건네면서, 제 안의 오만함과 불안이 남편의 마음에 얼마나 큰 생채기를 냈는지 깊이 깨달았습니다. 홈캠 화면을 들여다보는 행위는 제 딴에는 사랑과 걱정이었지만, 상대방에게는 '너를 믿지 못하겠다'는 폭력적인 뒤돌아봄과 다를 바 없었습니다.
4. 보이지 않아도 묵묵히 앞을 향해 걸어가는 연습
온전한 믿음이란 상대방이 내 마음에 쏙 들게 100% 완벽하게 해낼 것을 기대하는 것이 아닙니다. 다소 서툴고 실수가 있더라도, 그 사람만의 방식과 애정으로 그 시간을 충분히 책임질 수 있음을 인정하고 묵묵히 기다려주는 일입니다. 아이의 옷이 조금 흐트러져 있다거나, 거실이 온통 장난감으로 쑥대밭이 되어 있더라도 그것은 남편과 아이가 둘만의 즐거운 시간을 보냈다는 훈장이지 제가 개입해서 고쳐야 할 실패가 아님을 이제야 비로소 인정하게 되었습니다.
저는 이제 캄캄한 동굴 속에서 억지로 뒤를 돌아보려는 제 안의 오르페우스를 단호히 잠재우기로 다짐합니다. 다시 자유부인의 시간이 주어진다면, 스마트폰의 홈캠 앱은 과감히 꺼두고 남편을 온전히 믿은 채 저만의 시간을 즐길 것 입니다. 보이지 않는 등 뒤의 발소리를 불안해하는 대신, 나와 다른 방식으로 사랑을 표현하고 아이를 지켜내는 나의 동반자를 굳건히 신뢰하며 기다려주는 것. 그것이 부부라는 이름으로 묶인 우리가 함께 지켜나가야 할 가장 아름답고 성숙한 사랑의 규칙임을 마음에 깊이 새겨봅니다.