인류 역사상 문자로 기록된 가장 오래된 문학 작품이자 신화로 꼽히는 '길가메시 서사시(Epic of Gilgamesh)'는 고대 메소포타미아 문명을 배경으로 탄생했다. 기원전 2000년대 바빌로니아 시대로 거슬러 올라가는 이 서사시는 고대 우루크의 왕 길가메시가 겪는 모험을 다루고 있다. 흥미로운 점은 이 신화가 단순한 영웅의 무용담을 넘어, 인간이라면 누구나 마주할 수밖에 없는 '죽음'이라는 실존적 공포와 '영생'을 향한 처절한 투쟁을 매우 사실적으로 묘사하고 있다는 것이다. 본 글에서는 길가메시 서사시가 내포하고 있는 고대인들의 생사관(生死觀)과 상징적 의미를 인문학적 관점에서 분석하고자 한다.
문명 속에서 피어난 원초적인 두려움: 죽음의 자각
엔키두의 죽음이 불러온 실존적 위기
서사시의 주인공 길가메시는 3분의 2는 신이고 3분의 1은 인간인 반신반인(半神半人)의 존재로, 세상에서 가장 강한 힘을 가진 우루크의 폭군이었다. 신들은 그의 오만함을 벌하기 위해 야생의 인간 '엔키두'를 창조하여 내려보내지만, 두 사람은 치열한 결투 끝에 오히려 둘도 없는 영혼의 친구가 된다. 함께 수많은 괴물들을 물리치며 영광을 누리던 어느 날, 신들의 저주를 받은 엔키두가 병에 걸려 허무하게 목숨을 잃고 만다.
자신과 대등한 힘을 가졌던 친구의 육체가 썩어가는 과정을 눈앞에서 지켜본 길가메시는 태어나서 처음으로 '죽음'이라는 절대적인 공포를 경험하게 된다. 아무리 강한 권력과 힘을 가진 왕이라 할지라도 죽음 앞에서는 한낱 무기력한 존재에 불과하다는 필멸(必滅)의 자각은, 길가메시를 거대한 실존적 위기에 빠뜨린다. 이는 인간이 문명을 이룩하고 배부름을 해결한 직후, 필연적으로 맞닥뜨리게 되는 유한한 생명에 대한 근원적인 고뇌를 상징적으로 보여준다.
메소포타미아 문명의 척박한 자연환경과 비관적 사생관
길가메시가 죽음을 이토록 두려워하며 절망한 배경에는 고대 메소포타미아 문명 특유의 비관적인 세계관이 자리 잡고 있다. 티그리스강과 유프라테스강 사이에 위치한 이 지역은 매년 홍수가 규칙적으로 일어나 농사에 도움을 주었던 이집트의 나일강과 달랐다. 언제 범람할지 모르는 불규칙하고 파괴적인 강물, 그리고 주변 이민족들의 끊임없는 침략 등 혹독하고 예측 불가능한 환경 속에서 고대 메소포타미아인들은 죽음 이후의 세계(사후 세계)를 빛이 없는 끔찍한 먼지 구덩이로 인식했다. 사후 세계의 영원한 부활을 믿었던 이집트 신화와 달리, 현실의 고통과 죽음을 철저한 끝이자 절망으로 바라보았던 메소포타미아인들의 척박한 시대상이 길가메시의 공포 속에 고스란히 투영되어 있는 것이다.
영원한 생명을 향한 투쟁과 상실의 기호학
우트나피쉬팀을 찾아가는 험난한 여정
죽음에 대한 공포를 이겨내기 위해 길가메시는 왕의 자리마저 내팽개치고 영원한 생명의 비밀을 찾아 먼 길을 떠난다. 그는 대홍수에서 유일하게 살아남아 신들로부터 영생을 부여받은 현자 '우트나피쉬팀'을 찾아가 영원히 사는 법을 묻는다. 우트나피쉬팀은 길가메시에게 엿새 낮과 이레 밤을 잠들지 않고 깨어 있다면 영생을 주겠다고 제안하지만, 지친 길가메시는 쏟아지는 수마를 이기지 못하고 깊은 잠에 빠져버리고 만다. 이는 죽음과 가장 맞닿아 있는 무의식의 상태인 '수면'조차 통제하지 못하는 인간 육체의 명백한 한계성을 꼬집는 상징적인 장치다.
뱀에게 빼앗긴 불로초가 상징하는 인간의 한계
잠을 이기지 못해 영생의 기회를 날려버린 길가메시를 가엾게 여긴 우트나피쉬팀은 그에게 젊음을 되찾아주는 신비한 식물이 있는 곳을 알려준다. 천신만고 끝에 바다 밑바닥에서 불로초를 구해 고향으로 돌아오던 길가메시는, 어느 연못에서 목욕을 하며 땀을 식히게 된다. 그런데 그 사이 뱀 한 마리가 나타나 불로초를 홀짝 삼켜버리고, 허물을 벗으며 새롭게 젊어진 모습으로 유유히 사라지고 만다.
이 허무한 상실의 장면은 매우 중요한 기호학적 의미를 갖는다. 주기적으로 낡은 허물을 벗고 새 살을 돋게 하는 뱀의 생물학적 특성은 고대인들에게 '재생과 영생'의 상징으로 여겨졌다. 반면 뱀에게 불로초를 빼앗기고 빈손으로 주저앉아 통곡하는 길가메시의 모습은, 신의 영역인 영원한 생명을 인간이 결코 손에 쥘 수 없다는 자연의 엄격한 순리와 필멸의 운명을 잔인할 만큼 날카롭게 확인시켜 준다.
필멸의 운명을 껴안고 현재의 위대함을 긍정하다
결국 영원한 생명을 얻는 데 철저하게 실패한 길가메시는 늙고 지친 몸을 이끌고 고향인 우루크로 돌아온다. 그런데 빈손으로 돌아와 우루크의 거대한 성벽을 올려다보던 길가메시는 마침내 위대한 깨달음을 얻게 된다. 비록 인간의 육체는 언젠가 죽어 흙으로 돌아갈 유한한 운명이지만, 세상을 다스리며 백성들을 위해 튼튼하게 쌓아 올린 저 성벽과 자신이 이룩한 문명의 업적은 후대 사람들의 기억 속에 영원히 살아남을 것이라는 사실을 말이다.
길가메시 서사시는 영생을 얻지 못한 인간의 실패담으로 끝나지 않는다. 오히려 죽음을 피할 수 없는 운명이라면, 허황된 영원을 좇아 시간을 낭비하는 대신 '지금 살아 숨 쉬는 현재의 삶'에 충실하고 내가 속한 공동체에 의미 있는 유산을 남기는 것이야말로 진정한 의미의 영생이라는 성숙한 결론에 도달한다. 수천 년 전 점토판에 새겨진 이 고대 신화의 묵직한 통찰은, 유한한 삶 속에서도 매 순간 자신의 성벽을 성실하게 쌓아 올리며 하루하루를 살아가는 현대 인류에게 여전히 가슴 울리는 숭고한 실존주의적 해답을 제시하고 있다.